Я почти дошла высказывания про щетину кулис, когда услышала шопот продюсера: Нет.

Но у нее роскошная высказывания про щетину и сенсационная задница, сказал режиссер.

Продюсер пытался шептать, но я отлично слышала его. В его словах прозвучал окончательный приговор для меня: Слишком стара. Я пошла к тому месту за сценой, где раздевалась, чтобы взять свои вещи.

Другие девушки болтали, одеваясь, высказывания про щетину ни у кого не возникло желания сказать мне хоть слово. Сказанные продюсером слова начинали впиваться в меня, как колючки слишком старая! Все они были гораздо моложе меня семнадцать, восемнадцать открытые, свеженькие и не потускневшие. И тут мне вдруг пришел в голову простой вопрос: что я делаю в мире, который переросла? Бродвей корчился в июльской жаре, но, тем не менее, я решила высказывания про щетину домой пешком. К тому времени, когда я добралась наконец до своей улицы, я выдохлась и истекала потом. Я заглянула в винный магазинчик, купила там бутылку холодного белого калифорнийского вина. Вино действовало лучше на пустой желудок, а я не ела с утра, потому что боялась а вдруг мой живот чуть чуть выпятится, когда я влезу в бикини. Затем я уселась у окна и бессмысленно уставилась на плавящуюся под солнцем улицу. Зазвонил телефон, но я не ждала ничьих звонков и поэтому не пошевелилась.